目录
1.卵巢早衰我跟你说,这世界上有一种痛,只有懂的人才懂。每个月,从满怀希望到彻底失望,就像是买了一张永远不会中奖的彩票。看着身边朋友一个个晒娃,听着亲戚长辈有意无意的催促,心里那种滋味,真是像被针扎一样。尤其是去医院,当医生用很平静的语气告诉你,你的卵巢功能衰退了,或者说,你的AMH值已经低到几乎测不出来,那一刻,感觉整个世界都塌了。好像自己作为一个女人的资格,被盖上了一个“不合格”的章。
三年前,我和先生也走到了这一步。当“供卵”这两个字第一次从医生嘴里说出来时,我整个人都懵了。那是什么?感觉离自己的生活好遥远,甚至有点抗拒。我们流了很多眼泪,也吵过很多次,甚至想过,要不干脆去领养一个孩子,反正都不是自己亲生的,干脆就和我们俩谁都没有血缘关系,这样反而“公平”。但这个念头很快就被压下去了,因为我心里有个声音在呐喊:我想体验怀孕,我想感受胎动,我想经历一次分娩的痛与爱,我想亲手把一个属于我们家的孩子带到这个世界上来。
这个想法,最终战胜了所有的纠结。尤其是我看着我先生,他那么渴望做一个父亲,我真的很想为他生一个孩子,一个流着他的血脉,由我十月怀胎孕育出来的宝贝。你看,女人有时候就是这么奇妙,爱一个人,就会想为他做很多很多事,哪怕这件事需要巨大的勇气。生物学上,这孩子跟我没有基因的连接,又怎么样呢?是我一口一口吃着营养,把TA喂大的;是TA在我肚子里拳打脚踢,陪我度过了280个日夜;是我在产房里拼尽全力,才换来TA的第一声啼哭。这份母子连心,是任何东西都替代不了的。
当然,下定决心只是第一步。我们当时也像没头苍蝇一样,到处查资料。那时候能找到的资源真的很少,国内的政策又严格,排队登记,一等就是好几年。我都快急疯了,卵巢功能这东西,它不等人啊!一年一年的,数字只会越来越难看。好不容易排到了,万一配不成,或者移植失败,又要重新再来一轮。时间、金钱、还有精神上的折磨,真的能把人逼到绝境。高龄怀孕的风险,什么妊娠高血压、糖尿病,光是听听都让人焦虑。
我常常在想,为什么想要个孩子就这么难呢?我们做错了什么吗?其实我们什么都没错,只是身体跟我们开了一个天大的玩笑。我见过太多姐妹,三十出头的年纪,卵巢功能却像五十岁,我们把这叫做卵巢早衰(POF)。她们事业有成,家庭美满,唯独在生育这件事上,被卡住了。还有一些姐妹,卵子质量很好,但子宫环境不行,反复移植不着床,或者总是生化流产。就像你有一颗最好的种子,却没有一块能让它发芽的土地。
还好,我们没有放弃。当时,一个医生的几句话点醒了还在犹豫的先生,也彻底解开了我的心结。他说,家庭的完整,爱的传承,远远比DNA序列重要。你给孩子生命的环境,你日夜的守护,你教会他说的第一句话,你扶着他走的第一步路,这才是“母亲”的真正含义。从那一刻起,我们夫妻俩的心才真正拧成了一股绳,开始积极地寻找出路。幸运的是,现在的技术和资源,已经比我们那个时候好太多了。
就拿大家最关心的卵源来说,以前是“粥多僧少”,现在通过更高效的匹配机制,基本上可以做到不用漫长地排队等待。捐赠的女孩们,也都是经过严格的健康筛查和心理评估的,她们年轻、健康,充满爱心。我们常常把这比喻成“借光”,是她们把生命的光,借了一点给我们这些在黑暗中摸索的家庭。这束光,足以照亮我们未来几十年的路。
还有技术上的进步,更是让人安心不少。比如现在大家常说的“三代试管”,也就是PGT技术。它就像一个火眼金睛的检测员,在胚胎移植前,就能帮忙筛选出最健康、最有活力的那个“小冠军”。这不仅大大提高了着床率和活产率,减少了早期流产的风险,对于一些有特殊需求的家庭,比如希望儿女双全,或者避免性别遗传疾病,它也能提供一个科学的选择。这就好比,以前我们是摸黑过河,现在是打着手电筒,脚下的路看得清清楚楚,心自然就定了。
现在,我的宝宝已经在我怀里咿咿呀呀了。我常常看着他,心里充满了感激。我会想,将来一定要告诉他,他的生命,是来自于一份伟大的、匿名的爱。有一个素未谋面的阿姨,慷慨地分享了她生命的一部分,才有了他。这不是什么难以启齿的秘密,而是一个关于爱的故事。我们会从他很小的时候就用绘本、用故事的方式慢慢告诉他,让他知道,他是被两个妈妈的爱包围着长大的。
写下这些,是想跟还在犹豫、还在痛苦的姐妹们说几句话。我知道,接受自己无法用自己的卵子生育,是一件非常非常难的事情。但是,请你问问自己,你最终想要的,究竟是一串100%属于你的DNA代码,还是一个会对着你笑、会扑到你怀里喊妈妈的、有血有肉的孩子?当你抱着那个温热的小身体时,你就会发现,所有关于血缘的纠结,都烟消云散了。他就是你的孩子,独一无二,无可替代。
我公婆一开始也反对,觉得不“正宗”。但现在呢,抱着孙子乐得合不拢嘴,天天盼着我们发孩子的视频过去。你看,爱和亲情,是会战胜一切偏见的。无论是卵巢早衰,还是子宫问题,甚至是其他更复杂的情况,都不要先给自己判死刑。现在的医学,已经为我们准备好了很多条路,总有一条能通向你想要的幸福。关键是,你是否愿意勇敢地迈出那一步,去寻找专业的帮助。别让等待和犹豫,耗尽了你最后的热情和机会。想一想,拥有一个完整的家,看着孩子慢慢长大,这一切难道不值得我们去争取吗?